Một ngày dài trên núi cao

Một ngày dài trên núi cao. Đôi mắt xanh như ngọc nhìn lên bầu trời đêm. Một khoảng lặng yên tĩnh kéo dài, chỉ còn tiếng bước chân của kẻ độc hành, cùng hơi thở pha trộn vào màn đêm, một cách đầy khó nhọc. Cung đường đầy sỏi đá, nay đã bị cỏ cây dại mọc lấn sang che đi phần nào, cản trở những bước tiến lên. Ở đây không có chỗ cho sự vội vã, vì cái giả phải trả cho sự nôn nóng là những cành gai nhọn sắc, như một con rắn luồn sâu vào da thịt, tạo nên những vết thương rỉ máu. Mỗi ngọn gió thoảng qua, càng làm cho vết thương trở nên đau đớn hơn, như thể một ngọn roi của thiên nhiên đang trừng phạt kẻ xâm phạm.

Đêm dần xuống, thanh âm giờ đây đã bị đóng băng, mọi thứ xung quanh như một thước phim quay chậm. Khái niệm về thực tại đã dần mất đi, thế chỗ cho sự vô định, xen lẫn bất an tột độ của một hạt cát trước một đại dương mênh mông. Cơn gió thoáng qua, không làm vui lòng kẻ ở lại, cũng chẳng tiễn ai muốn rời xa. Nó chỉ muốn kể những câu chuyện dài vô tận vô biên, về những cao nguyên mênh mông, với đồng cỏ bạt ngàn, cùng với một thứ mùi không lẫn đi đâu được trong không khí. Hay vùng đất băng giá, người ta hiểu nhầm nó đã chôn vùi đi những kí ức của sinh linh hay cỏ cây, nhưng nào phải như vậy.

Đất mẹ chỉ có nhiệm vụ chứng kiến những câu chuyện của những người con, lớn lên từ đất, để rồi trở về với đất mẹ. Băng giá lưu giữ những kí ức, những lời ước hẹn, dù có thể thành hiện thực hay không, hay những sự đau đớn trong tâm trí, vào một ngôi mộ hàn băng tới muôn đời.

Mãi mãi lưu giữ, nhưng chẳng bao giờ kể lại cho ai. Không có sự phán xét hay phân biệt, chẳng ràng buộc bởi quy tắc hay xiềng xích. Cơn gió của tự do cũng chẳng thể nào tiếp cận được mà không trở thành một phần của băng giá và đất. Cuối cùng, cơn gió chỉ có thể hát lên điệu nhạc của sự thở dài muôn kiếp, về những điều nó từng chứng kiến trong quãng đời dài mênh mông. Gió đã lắng nghe và thấu hiểu. Gió muốn ca từ của mình được lưu truyền lại tới mai sau. Nhưng cuối cùng, những thứ lắng nghe gió lại là những câu chuyện do chính nó kể lại. Có lẽ ở phía chân trời xa, một cơn gió này sẽ được một cơn gió khác, trong chuyến phiêu du đất trời bốn bể, kể lại về một vùng thảo nguyên bao la, trong kí ức mà lời kể như tạc lại từ bóng hình cũ của quá khứ kia.

• Công Chúa Bình Minh